Água de cacimba

       Brasília, nesta época do ano, é um convite à transgressão das normas de isolamento.         Como permanecer em casa com essas manhãs de sol que, repentinamente, substituem os céus nublados de agora há pouco? Como recusar, com indiferença, o ofertório desses ares úmidos, quase neblina, tão raros em outras épocas, e essa vegetação exuberante, e esse céu azul sem nuvens?             Com suas avenidas largas, de pouco movimento, ciclovias, pistas para caminhadas, parques e jardins verdejantes e floridos por toda parte, meia dúzia de rios, riachos e ribeirões em seu entorno e, no centro de tudo, resplandescente, o lago Paranoá, a cidade nos tenta, todos os dias, a sair de casa, com a garantia de que não participaremos de aglomerações nem contribuiremos para a disseminação do vírus.             Basta pôr a máscara no rosto e sair por aí, dando bom dia às pessoas (à distância), às árvores, às flores e aos passarinhos...            Nessas horas, dá até pra imaginar que a vida é simples,

  E m vez de Santaninha, deveria chamar-se Dos Ausentes. Porque é de ausências que se faz essa pequena e estreita rua do centro histórico de São Luís do Maranhão.    Numa noite amena, de brisa leve, o coração em sobressalto, talvez porque ouço ao longe o rumor do mar, percorro essa rua, na esperança de reencontrar um mundo que, sei, não existe mais.    As casas são as mesmas. As mesmas fachadas, muitas delas decoradas com azulejos azuis, os mesmos beirais, platibandas, portas de madeira, cancelas de ferro, batentes e calçadas maltratados. Sufocaram os paralelepípedos com asfalto, que pena. Mas, e as pessoas que havia aqui, cadê as pessoas? Meu coração acelera.    Repentinamente, uma música invade os espaços. Pela janela da casa em frente, vejo Lindsey Campos executando ao piano meia cauda que trouxe da Alemanha a 5a. Sinfonia de Beethoven.    Olho para o sótão do casarão da esquina da Pespontão e vejo luzes e ouço vozes. Na penumbra, Valdelino Cécio assovia e toca pandeiro, o cigarro a